【好多宇】春日时差
一发完，全文两万四千字，微虐，be
“求求世俗，让我爱他。”
正文:
春天的时候。
赞多想去刘宇的家乡看杏花。
刘宇答应了。
其实刘宇一开始是不大喜欢赞多的。
他们初见时，对方高冷、矜持，叽里呱啦说着日语。
又拽又傲的一个样子，很难让人生出好感。
况且他还很强。
而刘宇又是一贯好强的。
他对强者肃然起敬，由衷欣赏，惺惺相惜地追逐超越，却从不刻意亲昵，保持着一种恰到好处的疏离。
力丸如是，赞多亦如是。
事实上，在遇到赞多之前，刘宇以为世上的强者大多相似。
不外乎临水自照，孤芳自赏。
人到了一定境界，总会生出一些高处不胜寒的孤独来，却又秉持着一山不容二虎的好胜心，天敌一样不能共存，只好同做地球的南北两极，王不见王。
他保持这种觉悟活了整二十年，直至海花岛上，他遇到赞多。
赞多这个人，和外表看上去好不一样，极其得没有自知之明，偏偏又喜欢多管闲事。
这件事，从初舞台结束的那一刻起，刘宇已经深有体会。
他内敛，他端庄，他温润如水，镜头面前拿捏出一副菩萨样子，不落凡俗一样。偏偏又拽又酷的世界冠军跑来问他：“刘宇，”赞多冲他笑：“要不要一起住？”
赞多眼中有种极深的热忱，猝不及防打碎他的内敛，又撕裂他的端庄，要他在镜头面前露出一个彻底真实的自己。
刘宇不太喜欢。
他学舞十六年，刻在骨子里的，是一板一眼的唱念做打，一丝不苟的踢劈转压。时间久了，便讨厌不走寻常路的变数。
可赞多偏偏是他迄今为止的人生中，所遇见过的，最大的变数。
刘宇缓过神来也只是淡淡地笑，将话题敷衍过去：“好啊，”他礼貌又客套：“到时候再看吧。”
这是再常见不过的推诿之词。
他不知是哪里出了错，又或许是直脑筋的日本友人根本听不懂他的言外之意。
赞多反而冲他笑起来，有点傻的样子：“那就这么说好了。”
他说完就跑，等刘宇反应过来，已经连人影都看不见。
就是那时候，刘宇觉得，他是有些讨厌赞多的。
自说自话，自以为是。
都是在演独角戏，丝毫不顾虑别人的感受。
可世上哪有能独善其身的人。
刘宇垂下眼去，再没有说话，也就变成了鼎沸人声中，毫不起眼的一点。
入住那天，刘宇背着大背包，跟着薛八一下了车。
几十个少年叽叽喳喳的，其中不乏热情洋溢的面孔，晨曦的花一样，又朝气，又活泼。
刘宇还是那副没什么波澜的样子，习以为常一样。
身边有人拿他开玩笑，夸他临场不惧，有大将风范。让大家都跟着学着点，不要一副没见过世面的样子。
刘宇也只是笑，跟着他们附和上一两句。
事实究竟如何，他心里很清楚。
人的精力终归有限，全力以赴才能做到最好，因此就不必执着于外物的一些好坏得失，要懂得轻重取舍。
舞台，才是最重要的。
至于住怎样的地方，和怎样的人相处，都不是最要紧。
落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
人间的缘分，不外乎聚散合离，强求不了，倒不如不求。
前方吵吵闹闹的，传来笑声与喊叫，刘宇追着声音看过去，一眼便看见了人群中的赞多。
赞多背了个大包站在门口，探着脑袋四处张望，也不知道是在找什么。
有几分呆。
刘宇默不作声地看了一会儿，竟然感到诧异。
几十个人里，赞多并不是最高的那一个，也不是外貌最显眼的那一个，甚至还有个黄脑袋的大卫挡在他前面晃啊晃。
可人潮如水，参差相似，他就是一眼便看见了赞多。
精准无误，毫厘不差。
真是奇怪。
刘宇正出神地想，远处赞多却像是突然察觉到了什么一样，猛地转过头来。
几乎是下意识地，刘宇一个撤步便躲到了薛八一身后。
薛八一比他略高一些，他被挡得严严实实，又从肩上露出一双眼睛来。
他看到赞多往这个方向看来，脸上的神色突然有一些高兴，可很快又黯淡下去，就那么静静地站在那里，好像高中课本上，古道西风里的伤心人。
他静了好久好久，几乎成为喧闹人群中，一尊格格不入的雕塑。
直到身边人察觉异样，去拽他的胳膊，赞多才终于转过身去，和力丸一起进了大门。
刘宇还未说什么，便听到身前薛八一长出了一口气。
他抬眼去看，薛八一转过头来小声问他：“我得罪赞多了吗？”
刘宇不明所以，就“啊？”了一声。
薛八一拍了拍心口：“他怎么看着我又笑又瞪眼的，”他啧啧摇头：“他们日本人好分裂啊。”
刘宇沉默一瞬，突然想到了赞多刚刚看向薛八一的那个样子。
他有种很奇异的感觉，就仿佛赞多不是在看薛八一。
而是在看那个躲起来的他。
刘宇看向宿舍门口，那里空空荡荡，已经什么都没有了。
就好像风吹过他的心口，也并不会留下声音。
莫名其妙地，刘宇脑海里出现了一个很荒谬的想法——
赞多，是在找他。
晚上刘宇和高卿尘端着洗脸盆到公共卫生间去洗漱。
泰国弟弟内敛又话唠，挨着刘宇的肩膀结结巴巴地努力对话，可怜又可爱。
刘宇便耐心地听他说，时不时纠正一两个语调的发音，竟也丝毫没有冷场。
他两并肩路过四人间宿舍。
门大敞着，有人聒噪地说话，嗓门好大，传了出来，震得刘宇耳朵疼。
他一转头，看见力丸被刘彰逗得哈哈大笑，瘫倒在床上，于洋在一旁捂着嘴偷笑，还有个人背对着他们，一件一件地往外拿东西。
刘彰瞟见门外人影，极其开心地冲他们打了个招呼：“诶，刘宇！高卿尘！”
他话音落地，房间里立马静了下去，力丸和于洋统统站了起来，略显局促地看着他们，露出一个礼貌又客套的笑。
刘宇刚要回话，就见背对他们的人终于转过身来，理所当然地，也就落在了他的眼中。
他就那么，隔着满地还没有收拾好的狼藉行李，看见了赞多。
刘宇怔住了。
赞多显然也愣住了，手足无措起来，神色慌张又抱歉，像个做错事的孩子，最后索性别过脸去，不再看他。
像是心虚。
没来由地，刘宇心中腾地燃起一股火来。
你看这个人，来找他，来问他，来跟他搭话，最后又躲着他。
真是奇葩。
刘宇生了气，也就不再管什么内敛不内敛，礼仪不礼仪，冲其余三人挥了挥手示意，拉着高卿尘就走。
高卿尘有些懵，往后看了一眼又转回头来，不敢说话。
洗漱台水声哗啦啦。
高卿尘看着刘宇护肤，水乳在脸上拍得啪啪响，撒气一般，听得他疼。
他犹豫半天，终于小心翼翼开口：“刘宇，”他晦涩地开口：“你…是不是…在生气？”
刘宇手上动作一顿，转过头来看高卿尘。
他眉眼好看，眼睛的瞳色也漂亮，从这个角度看下去，像漫画里才会出现的人偶娃娃。
刘宇沉默一会儿，才说：“我只是，不喜欢那种感觉，”他笑了笑：“跟我们打破了人家的气氛似的，好像我们做了坏人。”
倒也不算假话。
高卿尘半知半解地点了点头，也不太清楚状况，只知道刘宇生了气，就比着大拇指来夸他：“刘宇是好人。”
他真诚又傻气，成功把刘宇逗笑了。
“对，”刘宇点点头：“非常有眼光，我是好人。”
赞多才是坏人。
讨人厌的坏人。
刘宇第一次公演舞台没能成为c位。
投票结果出来之后他觉得既意外，又在情理之中。
他从不怕输，被认可的对手打败，也算心服口服。
只是有些怅然若失。
刘宇四岁学舞，年幼登台。
他资质不算最好，只能日日苦功，痛极时，泪水和汗水一起落进眼睛里，又涩又疼。
他一向懂得取舍，知道要做到最好，便能舍得，做到舍得，便能在日复一日的枯燥乏味中，开出花来。
做舞台上，最盛的那一朵。
队友投完票，看向他的眼神都是小心翼翼。
刘宇便又觉得有一些好笑，队友大概是看他脸色不好，不敢触碰逆鳞。可刘宇扪心自问，并非是他好胜太过，他向来拿得起放得下，输了也不过再百般努力，没什么好后悔。
那心中一些失落，大概只是因为积年累月的习惯终于被打破。
他大概只是不适应，从另一个角度看风景。
可那很好，舞台不是一个人组成的，人生种种，横看成岭侧成峰，总要全经历一遍，才能知晓山的全貌。
刘宇想到这里，就按下一些莫名其妙的情愫，专心致志投入练习。
他学得好快，整首舞蹈都被顺下来，到后面，几乎就是他和力丸两个人带着全组在练习。
赞多傍晚来找力丸，远远地，便看见刘宇只是穿了一身训练服，却就像朵莲花，绽放在他眼前。
赞多进门，对着大家打了个招呼。
刘宇混在人群里淡淡敷衍了一下，并不看他。
他们这组练习最迟，再耽误恐怕要连晚饭都吃不上。
大家齐刷刷看向力丸，求情一样，力丸一怔，又求助似地去看刘宇。
刘宇觉得好笑，到底，谁是谁的队长啊。
他便点了点头：“先吃饭吧，晚上再顺个两遍。”
得到许可的队员像群孩子，鸟兽一样四散跑出门外，一溜烟就没了身影。
刘宇拿起保温杯准备跟上，走到门口时，却被赞多喊住了。
他回过头去，恰好踏到十九点钟的钟声响起，窗上倒映出瑰丽火烧云，像有人在霞光中点火，又僭越，又浪漫。
路灯跟着亮起来，聚焦一般，从赞多身后打过来。
他整个人都融在天地艳色里，就那么逆光站着，连脸都没法看清，却说不明白的震撼。
刘宇一时间便怔在了原地。
两两相望，他竟觉得紧张。
刘宇小时候，经常这样紧张，上台前，考核时，他掌心出了满手的汗，恐怕哪个动作没有做好，棋差一招，就落得个满盘皆输。
后来渐渐大了，尽在掌控之中，也就不怕了。
他向来喜欢看得见，摸得着的东西。
对于未知和不确定，怀有天然的恐惧。
比如四岁时的启蒙，七八岁时的表演，十八岁那年的考试应选。
此时此刻。
他又变成那个进退维谷的孩子，不敢前进，不能后退，梦魇入魔一样看着赞多。
赞多一步步朝他走来，时间忽然格外漫长，每一步都是煎熬，折磨他惴惴不安的心跳。
赞多踏着光，披着霞走来，终于停到了他面前，就喊他的名字：“刘宇，”他斟酌一下，说：“你不要在意。”
刘宇不大明白。
就见赞多皱着眉头，冥思苦想一样，结结巴巴和他解释：“这次，虽然你不是C位，但是下次一定可以的。”
他好艰难地说完这句话，又强调了一遍重点：“你不要在意。”
刘宇明白了。
他明白了，眼神便一点一点冷了下来。
赞多也跟大家一样，无非是怕他心怀不满，怕他不肯服输，怕他迁怒到别人身上，所以急急忙忙地赶来，做个差劲的说客。
哄孩子一样，虚伪又敷衍。
赞多察觉到气氛不对，刚要说话。
刘宇却抬起头来看他。
刘宇嘴角挂着一点浅浅的笑，眼睛却是冷的，就轻轻地对他说：“放心吧。”
他说：“我不在意。”
不在意那个位置，更不在意其他的东西。
赞多一愣，不知道该说些什么了。
气氛诡异地沉默了一会儿。
力丸收拾好了东西，背着小黄包出来了。
他被堵在门口的两个人结结实实吓了一跳，满脸不解地问：“你们在干什么啊？”
他下意识脱口而出，是日语。
刘宇便无从回答。
刘宇拍了拍他的肩，示意自己先走了。
力丸点点头，不等赞多说什么，刘宇一转身，大步往前走去。
天彻底黑了，门口的路灯照下来，盈盈一圈光。
刘宇站在灯下回头去望。
便见漫长的走廊尽头，那两个人面对面站着，低头交谈的瞬间，连影子都重叠在一起。
又熟悉，又默契。
好像蒲公英的种子，背井离乡，又互做对方的家乡。
而他站在好远的位置，毫不起眼的一朵小花，在零落的枝头摇啊摇啊，北风一吹，仍是无能为力，作壁上观。
刹那间，刘宇就明白了先前，那莫名其妙的失落是怎样的一回事情。
那不是他作怪的好胜心，也不是他被打破的习惯。
那是在意，是不甘，是近在咫尺却无法触碰的遗憾。
原来只是因为，他不喜欢做旁观者。
局外人。
没有姓名的过客。
这天他们被允许短暂地在宿舍放风。
薛八一和邵明明开了局，带着大家玩狼人杀。
刘宇和邵明明不算相熟，从前在活动中见过几面。
大概了解对方是什么样一个性格。
刘宇托着下巴，听邵明明用蹩脚的英语解释游戏规则，他手舞足蹈地说了半天，身旁的井汲大翔仍旧一脸懵逼。
刘宇听不下去了，站起身来：“我去找大卫吧。”
邵明明伸手阻止他：“不要看不起我！”
他掏啊掏，从背包里掏出个智能翻译器来。
他叽里呱啦地说了一阵，按下翻译，叽里呱啦的机械声日语就冒了出来。
邵明明几分得意，冲着刘宇耀武扬威：“科技改变生活，大人，时代变了。”
嚣张得让刘宇有些想打人。
被一旁的高卿尘拦住了。
几局下来，邵明明输得最惨，刘宇逼得很紧，舌灿莲花，带领所有人一起票他。
邵明明无语了，举着白旗求放过，仓促地结束了游戏。
刘宇大仇得报，终于快意地笑起来，露出一颗虎牙，几分天真。
高卿尘看愣了，邵明明也看愣了。
刘宇在他们的注视下开始自我怀疑，疑心自己脸上究竟沾到什么东西，差点翻出镜子来补妆。
邵明明在他抓狂的前一秒开了口：“刘宇，”他说：“我觉得你最近生动多了。”
刘宇一愣，不说话了。
“真的，”邵明明少见的真诚：“初舞台看你，就觉得虽然好看，但是好端着啊，可是住到一起之后，就发现你也是个凡人，会打呼会梦游会使坏心眼，还会这样笑。”
他毫不顾忌地下定论：“我觉得你这样才好。”
刘宇笑吟吟地把话题岔过去:“我不是人，难道是鬼啊？”
邵明明被他逗笑了：“那你不是要和甘望星抢饭碗。”
他们嘻嘻哈哈，一来二去扯到些别的地方。
先前的话题也就被渐渐遗忘了。
无人在意。
有些事，邵明明是不会懂的。
他们这种人，生来就是要做自己，个性鲜明，张牙舞爪，坦坦荡荡地和世界分庭抗礼。
爱恨都清晰，喜恶都分明。
不顾惜自己，也不顾及别人。
有人爱极，有人恨极，两极分化的严重。
刘宇不是。
他是在流言蜚语中倔强生长的玫瑰，深知世人的爱慕有多么浅薄，只想拥有明媚的花朵，却嫌弃它满身的刺。
一时的放肆，或许还能被追捧为真情流露。
可那也要恰当，也要知足，也要小心翼翼丈量其中分寸。
毕竟没有人，会长久地供养不能被驯服的花。
况且活在想象中，本就是他们这一行的天职。
他向来是个不敢冒险的人，便不能逞一时之气，自断后路。
太危险，太放肆。
都不应该。
刘宇想起，还在北舞时，老师们曾说过的话。
老师恨铁不成钢一般地劝他，要他刻苦练功，要他不要冒进，要他不要搞那些乱七八糟的创新。
老师们都是上一辈舞者中的佼佼者，字字真心，句句为他。
是他自己放弃的，他不想做千人一面中，面目模糊的那个群舞，也想要一枝独秀，被人记住。
他拿命来博前程，做好全力以赴的准备，就要懂得轻重取舍。
都要有分寸。
不该做的事，不该碰的人，都得舍得。
他早就明白。
第一次公演舞台结束，刘宇跑到摄影棚后面去打电话。
他随意地往台阶上一坐，靠着墙跟妈妈汇报日程：“有好好吃饭，当然有好好吃饭。”
“还行吧，累倒还好，就是没手机玩真的无聊。”
“这电话？这电话是我偷偷求节目组求来的啊，你还有什么要交代的赶紧说啊，人家就给我十分钟。”
“那我必须跳得好，你儿子你不知道吗？到时候节目播出你就能看见了。”
“没得瑟，我就，正常发挥啊。”
他与家人说话时，有种不易察觉的孩子气，使人忽然想起，哦，原来这也不过是个才二十岁的年轻人。
他也会嘚瑟，会抱怨，会无意识地跟妈妈胡闹。
刘母大概挺满意他的回答，最后只问：“认识新朋友了吗？”
刘宇一怔，说不上话来了。
朋友这个词有一些重，人与人之间交往，都是看双方的相处，他不能一厢情愿地把人家划分进朋友的阵营里，太过自以为是。
最后他也只是说“有吧。”就匆匆挂了电话。
海花岛的阳光热烈，几乎不像冬季。
他的家在南方，冬里却也能吹到冷风，提醒他旧的一年又要过去，一切都要迎来新的开始。
刘宇开始怀念皖城的冬天。
海花岛的冬日也有百花绽放，令他几乎有了时间错乱的感觉。
太阳明晃晃照过来，一视同仁，也就令他几乎分辨不清自己的真心。
刘宇不急着回去，就撑着下巴悠闲地坐在台阶上晒太阳。
直至听见身后传来的脚步声。
他一回头，恰好那人拉开后门出来，两两相望，狭路相逢。
刘宇动作一顿，顷刻后出于礼貌地点了点头。
对方比他更加迟钝，好半天才小心翼翼地挪动到他身边来坐下，沉默良久，才说出口：“我看见你给我点赞了。”
他说的是刚刚的公演舞台。
谁都没有想到赞多会输，可事实就是如此。
刘宇平心而论，赞多跳得很好，舞蹈是骗不了人的，那是身体所能传递的最原始的共鸣。纵然没有赢得比赛，仍然无冕之王。
他也是舞者，同样好胜，便能明白赞多那时有多么难过，所以为他点赞，都是出于尊重，不必顾忌个人感情。
可惜赞多没有看见，无视一样转身就走。
刘宇也并不是十分在意。
某一天的傍晚，万里云霞前，昏黄路灯下，他便已经明白自己与对方之间泾渭分明那条线。
他是个局外人，便不必多求。
反正他们本来，也并不相熟。
所以赞多追出来说这一番话，刘宇完全始料未及。
刘宇诧异地转过头去，便见到赞多又露出了那种抱歉的眼神。
他不喜欢这种眼神。
好像他是个坏人，要对方委曲求全地来哄。
刘宇便不说话了。
他沉默下来，赞多反而更着急的样子，手足无措地掏出个什么东西来。
叽里呱啦地，他听到赞多自言自语地说日语。
一句他都听不懂。
刘宇忍无可忍，刚要回头去怼。
便听到熟悉的机械声，在一片空白中响起。
“我不是无视你，我只是觉得没脸见你。”
那是冷冰冰的人工智能声音，并没有什么温度，刘宇却听出懊恼。
他循声看去，就见赞多手上握着邵明明的那只翻译机器。
哦，邵明明说的没有错。
确实是科技改变生活。
刘宇一时不知道说什么才好，大约没有想到会是这么一个理由。
他觉得荒唐，却又合情合理。
赞多是世界顶级的舞者，输在了一个十八线小节目的舞台上。
他那样好胜，便不能原谅自己的失败。
都说的通。
只是，刘宇不明白，为什么偏偏是不要见他。
他想不明白，重重思绪从脑海中略过去，电光火石间，便想通了一些其他的东西。
他想到赞多来练舞室跟他说话的那个晚上。
刘宇缓慢地眨了眨眼，从赞多手上拿起翻译机器，就问：“赞多，”他说：“那天，你为什么要跟我说，让我不要在意这次的C位。”
赞多愣了一秒，却没有马上回答他的问题。
他掏出来瓶药酒和棉签，不由分说地就去卷刘宇的裤脚。
刘宇的腿上有伤，舞台上最后那一跪，直接伤到了他的膝盖。
只是他不曾开口，别人也无从知晓。
刘宇还没反应过来，蘸着药酒的棉签已经按到了伤口上。
他疼得一个激灵，逼出泪来。
他皱着眉去看赞多。
就在赞多单膝跪到地上，阳光从他们头顶倾泻而下，他的睫毛垂下来，落下一小片阴影，依稀是一个专注的轮廓，虔诚又温柔。
刘宇一时说不出话来。
赞多却开口了。
赞多说：“因为我很清楚输和赢的区别，”他说：“所以我不希望你也因为输了而不开心。”
这是一个刘宇从没想过的答案。
真是啼笑皆非的原因。
赞多小心翼翼地上完了药，又对着伤口轻轻吹了一下。
他抬起头来，露出一个笑容：“我母亲跟我说，这样伤口会好得快一些。”
好孩子气。
刘宇第一次觉得，赞多这个人，大概也没有那么讨厌吧。
他只是，和自己不同罢了。
刘宇想了想，便站起身来：“行吧，我们回去吧。”
他说着，推开了门，却又停住步子。
他像是想到了什么，没有回头，就问：“赞多，”他说：“他们是不是让你尽量不要跟我说话？”
他们是谁，不言而喻。
赞多没有回答，近似乎一种默认。
其中的缘故，刘宇大概是能明白一点的。
选秀是一场盛大的拍卖会，商人逐利，精心挑选最好的商品待价而沽，编撰剧本，引导舆论，每句话每个镜头都要合乎标准，按照他们心中的那个方向发展。
不能出格，不能僭越，都会贬值，引起轩然大波。
不过都是资本与市场的博弈。
见得多了，也就习惯了。
刘宇并不知道他在这场博弈中扮演什么样的角色，又拿到怎样的剧本，可他知道人不能和群体的力量相抗衡，也知道他的故事不会和赞多有关。
他背后的公司，流量，对于上位者而言，都太不值一提，当然不配捆绑销售。
好半天后，刘宇轻声说：“听他们的，别靠近我。”
他的声音太轻了，像一个破碎的梦。
赞多仍旧没有说话，倔强地看着他。
刘宇明白，大概是，他并不喜欢那样的规则。
可总得顺从。
刘宇转过头来，眼中并没有什么波澜：“赞多，”他平静地宣布：
“我们扯平了。”
像一句谅解，或是安慰。
后来是越来越激烈的竞争，好多人赢了，得到留下来的机会。
更多的，是离开的人。
熟悉的面孔一点点减少，刘宇觉得这节目其实现实得可怕。
他们终其一生，也正是在不断地和他人告别，不断地面临失去。
能握在手中的，其实微乎其微。
到了后半段，赛制紧张得让每个人喘不过气来，素材要剪，片子要审，人设和播出片段都要有话题度，节目组忙着和敌台打擂台，身后的投资方都要看到成绩，火烧眉毛一样压榨时间。
时间又来催赶他们，把每一个人逼到窘迫的角落，他们奔波在摄影棚和练习室之间，碎片时间全部用来录像拍照，广告备采，室友之间都很少说得上话。
决赛前的某一轮，薛八一要走了。
他们那个十人间的大宿舍，如今竟有些空空荡荡的。
刘宇抽时间去送他。
薛八一大包小包地出了门，行李都搬上车了，又跑回来跟他喊：“刘宇！”他笑了笑：“你要出道啊。”
刘宇还没说什么，一旁的粉丝倒都感动哭了，眼泪汪汪地喊：“刘宇，妈妈一定会送你出道的。”
刘宇一愣，很真诚地说了句“谢谢。”
说给粉丝，也说给薛八一。
他选择了这条路，又被好多人所选择，
再艰难，都得走下去。
晚上的时候，刘宇发了高烧，
节目播出到了这个时候，风言风语便不是没收手机所能阻止的。
世上没有不透风的墙，每字每句，都落入刘宇耳中。
毫不掩饰的妄加揣测，不假思索的恶毒谩骂。
他变成公众人物，剖开了曝晒在太阳下，游街一样接受每个人的指点。
什么都藏不住。
是了，这就是世俗。
昭昭示众，众目睽睽，每个人抛下一粒沙，压向他时，便成了一座山。
爱和恨都成倍放大，走向两个极端。
刘宇觉得，他其实是不该介意的。
他一向懂得取舍，牺牲一些什么来换取登顶，并不算吃亏。
说来说去，还是他太脆弱。
“门”吱呀一声被推开了，有束光便穿透满室的黑暗，落在了他脸上。
破晓一般。
刘宇眯起眼，看向光源的尽头，有个人一步步地走了进来。
他蹑手蹑脚地，停到刘宇床边。
刘宇看不清人，大约辨认出来是一个高挺的轮廓，很熟悉的样子。
他有了答案，又把脸埋回被子里，并不去看那个人，瓮声瓮气地：“你不是应该在参加游戏录制吗？”
那人似乎在他身边坐了下来，床边的位置陷下去松软一块。
他说：“我们玩看图猜人物，有张照片我不认识，他们说可以求助场外选手，我找了一圈，只有你在。”
刘宇露出双眼睛来看，果然看见角落里的摄像机悠悠转头，不知什么时候，对准了他们。
节目到了现在，工作人员比选手还多，他们被紧盯着从不聚首，同一个节目，两个陌生人一般。
刘宇已经不记得，上次私下见到对方是什么时候。
要不是游戏规则机缘巧合，恐怕到节目结束，他们都能保持这个不见面的记录。
他看了看对方，又觉得生气：“我是个病人，”他说：“你要病人帮你玩游戏？”
赞多便笑了，从兜里掏出照片来，拿微弱的手电灯光照亮了，递到刘宇面前。
那照片里的男人面容，便清晰出现在刘宇面前。
他看了一会儿，觉得无语：“你到底是不是日本人？”
他拿不可救药的眼神看赞多：“他，你都不认识吗？《热血高校》、《无间双龙》、《人间失格》，你一部都没看过吗？”
他默默吐槽：“连我都看过。”
赞多面不改色：“我在美国待的时间比较久，大多数时候都在训练。”
合情合理。
他问刘宇：“所以他叫什么名字？”
刘宇不知道怎么了，大概因为生着病，人都幼稚起来：“我不告诉你，”他不讲道理：“我要让你输。”
赞多却看着他：“刘宇，”他说：“我们可以一起赢的。”
他用的是“together”，好像超英大片里，美国队长苦口婆心地说服钢铁侠。
状似无意，又像试探。
刘宇看了他一会儿，再开口的时候说：“我是个病人，我要睡觉了。”
赞多却纹丝不动。
他们在黑暗中对望了一会儿。
赞多忽然说：“我听力丸说，你告诉过他，你的家乡在春天会开杏花。节目结束之后，我也想去看看。”
刘宇真的感觉到困了。
说来奇怪，他先前分明是冷的，四肢百骸都是寒意，冰天雪地里喘不过气，现在却暖和起来，像是被人一点点捂热了。
他总要给好心人一点回礼，不能不知好歹。
在彻底被黑暗包围前，刘宇说：“好啊，”
“我带你回家。”
那段游戏录制到底没有播出，刘宇知道时，已经是很久之后的事了。
他拿着手机翻阅当时的评论，发现清一色全是观众在辱骂节目组。
偶尔穿插着一两条神秘兮兮的爆料，说是因为赞多不敬业，当场离开，才导致游戏没有录制下去。
又被赞多的粉丝骂了个狗血淋头，说他张嘴就来，营销号真会编。
刘宇看着看着，却想起后来的事。
后来也没什么稀奇，不过是他和赞多又像透明人一般王不见王。
有时候刘宇会怀疑，那个晚上是否只是自己一场空梦。
毕竟梦里的赞多居然说要和他一起赢。
决赛夜仿佛高考，期盼着，煎熬着，却梦一般就过去了。
结束的时候，仍旧没有实感。
淘汰的选手全部归位，大家被塞进两只大巴里，一路开去庆功宴。
有人在唱歌，起了头后变成大合唱，一车厢的鬼哭狼嚎，其中曾涵江最起劲，像打醉拳的沸羊羊。
薛八一坐在刘宇身旁问他：“出营了之后的日子要怎么过呢？”
刘宇冲他笑：“以前怎么过，以后就怎么过啊。”
薛八一却摇头：“不一样了，你知道的刘宇，不一样了。”
刘宇没有说话。
车子一路开到酒店，节目组果然豪气，包下整层宴会厅。
啤酒抱上来一箱又一箱，大家轮流去打圈灌酒，排好的席位全乱了。
刘宇抱着啤酒瓶笑，他喝酒也是那种内敛的样子，醉到脑袋都乱了，嘴角仍然有一点笑，看上去反倒比平时乖巧。
导师拖着赞多和甘望星上台表演节目，简直乱点鸳鸯谱，刘宇看着他两完全不合拍地手舞足蹈，现场的气氛反倒被炒向最高潮。
刘彰猛烈地鼓掌：“我最期待的画面出现了，我倒要看看是甘望星先学会跳舞，还是赞多先学会长沙话。”
一片混乱里，有人端着红酒过来碰杯，落座在刘宇身边。
他转身去看，便见是一个眼熟的执行导演。
他两没什么交情，如今刘宇也懒得敷衍，便没有理他。
导演也不着急，慢悠悠地抿完了酒，张嘴却对他说：“谢谢。”
他似乎确信刘宇能够听懂，扔下两个字就不再说话了。
台上赞多被甘望星逗笑，舞也终于跳不下去了。
刘宇看了一会儿，才说：“我不是在配合你们。”他说：“我和你们不一样，我只想他自由。”
执行导演惊讶地看向他：“你，”他顿了一下，不敢相信：“你是真的…”他不敢说出后半句。
刘宇却垂下眼睛，是的，人人都在做戏，计算利益，顺应炒作，连嚷嚷着磕生磕死的女孩子们也抱有清醒。
只有他动了真心。
执行导演似乎不太明白了：“既然这样，那你为什么还愿意听我们的躲开他。”
刘宇轻蔑地笑了一声，斜眼看过来时，眼下便有颗泪痣生动：“你们拦不住我，”他似乎有一些倨傲，可转瞬又低下头去：“拦住我的不是你们。”
而是那无尽滚滚的世俗。
刘宇说：“最好的舞者是自由的。”
“导演，”刘宇喊他：“你知道吗？我跳了十六年的舞，直到今天，偶尔有人提起我，最先议论的都是和舞蹈毫不相关的东西。”
“绯闻也好，八卦也好，娱乐至死，他们津津乐道，可我会难过。”导演愣住了，刘宇哽咽了一下，接着说：“连这些都能变成凌驾在舞蹈之上的标签，那你说，一个被男人喜欢的舞者呢？”
导演不说话了，答案不言而喻。
刘宇很平静，说出来的话却残酷：“要命一点，他会直接被断送职业生涯。”
刘宇摇了摇头：“我不要那样，”他说：“我要他一生顺遂，永不坠落，永远闪闪发光，永远自由，永远被爱。我要他远离这世俗的一切，”
“那世俗里包括我。”
他一向是个不与命运过分抗争的人，懂得适时的明哲保身，顺应天理。
可是这次，刘宇倔强地说：“我要强求，我偏要强求。”
就求他喜欢的人，平平安安，得偿所愿。
远处传来喧闹，是表演结束了，刘彰继续上去热场子，而赞多却跳下台，隐约朝他们的方向走来。
刘宇看着他渐行渐近的身影，猛地发觉他好像终于找到当初讨厌赞多的原因。
因为他强大，却天真。
他拿赤诚的眼睛看世间的一切，不计后果不顾代价地往前奔跑。
傻瓜一样，伤到自己。
刘宇并不怕流言蜚语，唯独怕一起面对。
他不能忍受那样的天真，被磋磨，被践踏。
也不能允许数十年的苦功，因为区区的萍水相逢，毁于一旦。
他不舍得。
他输给资本，输给世俗，也输给自己。
彻彻底底。
赞多一步步走到了他面前。
导演最后看了他们一眼，端起杯子走了。
面对面对望的两个人却充耳不闻，眼中只看见彼此。
赞多在刘宇面前蹲下来，仰头去看他：“你喝酒了。”
刘宇笑着纠正：“我喝醉了。”
也许是气氛热烈，也许是酒精作怪，刘宇怔怔地看着赞多抬起手来，摸上了自己的侧脸。
他的手指轻轻贴在刘宇的眼角，小心翼翼。
周遭山呼海啸，人群涌动，并没有人注意到渺小的他们。
熬过无数个日日夜夜后，他们终于偷偷藏起。
赞多专注地看着他：“刘宇，”他说：“你看呐，你这里也有一颗痣。”
他认认真真地问：“你说这是不是叫”他说出刚刚学会的成语：“命中注定。”
那究竟是什么意思，刘宇不愿去想，也不敢去想。
有人在倒数，声音好大，像是计算他们仅存的时间。
刘宇在赞多的视线中，逐渐败下阵来：“赞多，”他低下头笑了一下：“我们赢不了了。”
赞多还没明白他的意思，被远处导师喊了一声。
他懊恼地回头去看，就冲刘宇说：“等我一下，我马上回来。”
他踏着倒计时离开。
刘宇看着他的背影，突然大声地喊：“赞多。”
那个人便转过头来。
在一片欢呼声中，刘宇冲他笑起来，眼圈却是红的，他笑嘻嘻的，就喊：“听他们的，别靠近我啦！”
赞多没反应过来。
倒计时来到尾声。
全场一起大声喊出“三”
“二”
“一！”
“砰”得一声。
漫天的礼花从天而降，落在每个人头顶。
赞多看见刘宇最后对他说了一句话，便突然转身离开。
礼花纷纷杂杂，人潮汹涌澎湃，全变成具象的墙，阻挡着他。
赞多竭力拨开障碍，追了出去。
穿过层层阻碍之后。
他只看到茫茫夜色，没有刘宇。
他终于后知后觉地反应过来，那是拒绝，是逃避，是来自刘宇的最后通牒。
只对他说：
“赞多，岁岁平安。”
平平安安，得偿所愿。
刘宇20岁这年参加了选秀节目，小有名气。
春节的时候他回老家过年，三十晚上出门丢垃圾，竟然发现有狗仔偷拍。
他转头把这件事发到大微信群里。
好几个人跳出来大喊“羡慕。”
邵明明嫉妒到扭曲，泼他冷水：“人家可能只是想拍拍你今年有没有谈恋爱，有没有塌房罢了。”
刘宇不置可否，打字回他：“我可是很有职业道德的。”
后面好多人跟着附和，几乎刷了屏。
刘宇不再看了，坐到妈妈身边去剥橘子。
春晚的节目乏善可陈，刘宇看到好几张眼熟面孔，出于工作上的合作关系，拿起手机拍了电视屏幕，给对方发过去，片刻后收到回应，寒暄了一阵。
过了一会儿，有个小品开始演出。
电视机传出阵阵笑声。
刘宇转头去看，却见爸妈早就睡着了。
他们往年，都是要守岁到凌晨的。
刘宇默不作声地看了一会儿，起身关了电视，又从卧室抱出被子给父母盖上。
然后走到阳台上去发短信。
大概都是些新年到，好运来，除夕之夜祝福到的废话。
群发到工作伙伴的手机上。
他倚在栏杆上吹冷风。
远处有孩子在玩烟花，流光溢彩地，闪烁成阳光下波光粼粼的洋浦港。
刘宇觉得有些奇怪，他在春天里想家乡，却又在家乡想念起海花岛的春天。
他的人生，总是不合时宜。
又过了一会儿，手机闹钟响起，打破荒凉的寂静。
刘宇掏出手机来看，已经二十三点五十九分。
他眨了眨眼，打开微信，踩着点往一百多人的大群聊里发了个红包。
零点钟声响起，他的消息在同时发送。
刘宇说：“岁岁平安。”
那些领了红包的兄弟便也回他：“岁岁平安，新年快乐。”
刘宇从上往下看了一遍，最后收起手机。
新的一年也就来了。
这一年，刘宇二十一岁了。
到了夏天的时候，刘宇在北京给一个庆典站台。
恰好遇到高卿尘在同一个文化厅做宣传。
他们结束后匆匆见了一面。
高卿尘和他在双男主的海报面前合影，刘宇又把这张照片发到微博上，帮他宣传新戏。
他们略微寒暄了一会儿，大多是问几句近况，再聊一聊从前的事。
这个词说出来的时候，两个人都愣了，高卿尘摸着后脑勺感叹：“明明感觉还是昨天的事，原来已经那么久了。”
久到可以被称为从前。
刘宇就笑笑：“久到你普通话都这么好了。”
高卿尘的中文进步好多，如今再交谈，已经和普通人没什么分别。
他一向聪明，学得很快，不像有人，结结巴巴过了那么长时间，都说不完整一句话。
高卿尘有些不好意思：“我真觉得选秀的事，就跟昨天一样。”他说：“真的，好多事我现在都记得特别清楚。”
“比如你梦游居然是睁着眼的，我半夜醒来真的很怕你会摔倒。”
“比如邵明明在宿舍偷偷藏手机看电视剧被工作人员抓住，好一顿臭骂。”
往事桩桩件件，他记得好清楚。
逗得刘宇笑起来。
过了一会儿，助理过来了，提醒高卿尘时间紧迫，他们还有场子要赶。
高卿尘冲刘宇抱歉地笑，起身要走，步子却又顿住了。
刘宇正不明所以的时候。
就见高卿尘转过头来跟他说：“刘宇，”他语气平缓：“我又想起一件事。”
刘宇不说话，耐心地听他讲。
“你还记不记得我们抢宿舍的那天晚上？”
刘宇当然记得。
就听高卿尘神色抱歉地说：“那天晚上回宿舍后你睡着了，赞多来找过我，他要我带给你一句话。”
刘宇张了张嘴，没有说话。
高卿尘的面容逐渐和别的什么重合起来，一眨眼，他又听到北纬十九度的海浪声。
“赞多说，对不起。”
“他食言了，没能和你一个宿舍。”
确实是微不足道的一句话。
就算当年听到，其实也没什么用。
刘宇笑了笑，就说：“没关系。”
说给高卿尘，也说给海花岛上迟到的阳光。
年终，刘宇上了春晚。
他在一档歌舞节目里镶边，陀螺似地转圈圈，正脸拍下来不过五秒的镜头。
像他这样的艺人，台上还有好多个。
刘宇下了台，收拾好东西准备离开。
有个工作人员上来拦住他，那姑娘好心提醒：“零点大家还可以上台一起迎接新年的，搞不好还能有镜头，你要不要等一等？”
刘宇就笑了，他感谢姑娘的好意，又说：“不用了。”
北京的冬夜好冷，风像刀子一样刮在脸上。
刘宇打开手机，看到零星几条是认识的朋友发来微信，配图是那五秒钟的他，祝贺他事业更进一步，又说了几句场面话。
他又倔强地看了一会儿，像是在等什么，可也没有等到什么。
司机开车拉着他往机场狂奔，不是回家，而是赶下一个剧组的活动。
车子风驰电掣，在无人的大道上不管不顾地向前冲。
刘宇靠在车窗上，眼前的高楼林立，霓虹闪烁，交织成海，全落在他的眼睛里，却又飞速地后退，离开他的视野。
都变成一去不返的过去。
叮咚一声，他的手机闹钟响起来。
刘宇这才打开微信，慢条斯理地群里发了四个字，踏着零点的钟声，一起发送出去。
“岁岁平安。”
刘宇二十四岁生日的前几天上了微博热搜。
他那时正在横店一个剧组里拍戏，古装剧，小成本，他演武艺高强的痴情男二，吊威压的时候落地不稳，摔了一跤，还好并不严重。
但剧组敏锐，嗅到机遇，将他包装成骨折病人送进医院，各大营销号首页上，轮流挂着照片，全是他包成粽子一般的腿。
刘宇点进热搜去看，热门评论下面有关切的粉丝，更多是一头雾水的路人，纷纷问起这人是谁。
他的粉丝便拉出履历，一条条向人家安利，数据转了一条又一条，热度高居不下。
罗言来看他时，已是事发的第三天。
他们这两年很少见面，逢年过节时才会社交软件上互相寒暄。
罗言坐在床边给他削苹果，说一些无关痛痒的小事。
刘宇咬着苹果听他说话，间歇里插上一两句话嘴，他们还算融洽。
过了一会儿，罗言突然说：“对了，”他有点兴奋：“上个月我去深圳参加比赛时，遇见了力丸。”
刘宇动作一顿，转头看他。
就见罗言有点不好意思：“只是我是选手，他是评委。”
他说完又觉得奇怪：“就是力丸都来了，赞多却没来，还挺让人惊讶的，我问力丸的时候，他说赞多已经很久没有来过中国了，不可能没有活动方邀请他的吧？”
刘宇握着苹果的手指逐渐捏出青白颜色，窗大敞着，风就吹了进来，空荡荡的，落不到实处。
刘宇笑了笑，却只问：“你又去参加选秀啦？”
罗言讪讪地应了一声：“一个街舞比赛。”
总是这样的，人生漫漫，有人周而复始寻找出路，有人一往直前抛却过往。
有人困顿其中，有人头破血流。
没有什么是正确的答案，不过都是看那一刹那的取舍，因缘际会，各吞苦果。
刘宇就点了点头，真心实意地说：“加油啊罗言，祝你成功。”
晚上刘宇梦到奇异往事。
梦里的他还是二十岁，昏暗的走廊里，梦游一般地走向身处尽头的某个人。
大胆又愚蠢，直冲冲地，就往人家怀里撞。
那被他当成抱枕一样的人像是呆住了，一动都不敢动的。
良久之后才伸出手来拍了拍他的头发。
刘宇看了一会儿，突然觉得好笑，那是他最好的二十岁，年轻，热烈，满怀憧憬，一腔孤勇。
可惜梦是假的，人是假的，情也是假的，都是假的。
他在二十岁时，和对方并不算相熟，也自然不会自作多情到投怀送抱。
于是身在其中，却很清晰地认识到，眼前这一切，都只是黄粱一梦。
庄周梦蝶，自欺欺人。
早晨八点的钟声吵醒了他。
刘宇睁开眼睛，便看到澄澈天光。
他床边的柜子上摆满了鲜花，水果，礼物，蛋糕，大概都是粉丝送来的。
蛋糕做得很漂亮，漂亮到让人没法忽视。
令人大梦初醒，惊觉今天原来是他二十四岁的生日。
日历又翻过一页，逝者如斯夫，不舍昼夜，他是山川中微不足道一粟，只有向前，不能回头。
导演和经纪人一起推门进来了。
经纪人拿起蛋糕鲜花旁的信件贺卡，问他怎么处理。
刘宇看了一眼，就说：“先收起来吧。”
导演跟他报喜，就说这次热度很好，他们这部剧未播先红，已经有两个平台过来接洽，询问刘宇什么时候能返组拍戏。
你看，人真奇怪，明明知道他没得选，偏偏都要来问他。
装出一副大度的样子。
刘宇就笑了笑，懂事且敬业：
“随时可以。”
隔年古装剧播出，撞上几部大IP的改编剧，反响并没有大家想象中的好，但好在也不算平平。
刘宇作为主创，被平台邀请参加一个影视行业的颁奖礼。
来宾名单上有曾经的导师名字，刘宇做完妆发，去休息室跟导师打招呼。
导师年初有部现实题材的电影上映，风头正劲，和几个制片人导演聚成一团，聊得火热。
刘宇进去鞠躬问好，看到导师眼中闪过茫然，好半天后才反应过来。上前跟他握手：“好久不见啊，”他热情体贴：“最近怎么样？”
并不提名字。
曾经的刘宇或许是不能明白的，但现在的刘宇不会。
他明白导师也并非故意，即使是他，现在也不能流畅地记起曾经每个人的名字。
甚至，连长相也模糊了。
导师已经足够周到。
他也不能不知好歹。
刘宇扯出微笑来和导师打太极，一推二就，说到自己最近在放假，待在家里看剧本，闲来无事的时候练一练功。
沙发上坐着的男人是舞台总监，听到这话来了兴趣，问起他专业学的是什么，有什么拿手的剧目。
最后他说：“再过两个月，我在地方台有中秋场晚会要办，舞蹈节目里还差两个没选好。”
导师看起来很高兴的样子，并不介意做个顺水人情：“我们这孩子当年在节目里跳得可好了，”他转头问刘宇：“能不能给各位老师展示一下？”
刘宇点点头，从善如流：“当然好。”
27岁的七夕，一直跟着刘宇的助理姐姐要回乡结婚了。
他给对方包了个大红包，私人宴上喝得酩酊大醉。
经纪人遮遮掩掩把他塞进保姆车，生怕让狗仔拍下，偶像失格。
刘宇整个人陷在椅背里醒酒，刘海散下来，挡住了他的眼睛。
城市的灯光落在他身上，像是有了具象，令人心生僭越，以为能够徒手摘光。
窗外行人匆匆，有情侣牵手路过，一家三口站在喷泉前合照，更多的人形单影只，夜色里奔跑，一转身就消失在茫茫人海中。
刘宇看了一会儿，忽然开口打破寂静：“第七年。”
经纪人怔住了，转头问他：“什么？”
刘宇微微抬起下巴来，微妙的居高临下，几分得意：“我说，这是第七年了。”
经纪人一头雾水：“小宇”，他啼笑皆非：“你在说什么啊？”
刘宇理直气壮地转过脑袋去，不理他了：“我喝醉了。”
像是怕对方不相信似的，他又重复了一遍：“表哥，我醉了。”
喝醉的人说的都是假话，不能当真的。
经纪人有些无奈：“好好好，你喝醉了。”
他拿出iPad来看邮箱，十来份简历一一扫过去，筛掉一批之后问刘宇：“你想找个什么样的新助理？”
刘宇头也不会：“都行。”
他向来不执着这些。
经纪人“嗯”了一声，便给看中的几个人发去面试通知。
过了半天，刘宇像是想到了什么又喊他：“哥，”他说：“不要找年纪太小的。”
他言之凿凿：“我还不想被喊哥哥。”
他状似无意地抱怨：“我还不想老。”
经纪人有点无语，还是说“好”。
新助理精明能干，是个女孩，处女座，有洁癖，做起事来条条有理，和刘宇一边大。
初次面试时，喊他“小宇”。
刘宇觉得很满意，二话不说就把人给留下了。
第二年他到贵州参加真人秀节目，农家小院里劈柴烧火，烟火缭绕，熏得他狼狈不堪。
助理匆匆过来跟他说，他父亲上礼拜申请提前退休，资料已经审批完毕，明天就是退休仪式，打电话来问他能不能回去参加。
刘宇和节目组商讨到半夜，亲自推荐了接替人选，赔了钱道了歉，天还没亮时，坐车越过云贵的绵延山川，往家的方向赶。
他这一年很少着家，到小区门口时，有种奇异的陌生感。
仪式结束，刘宇扶着父亲回家，突然发现小区墙头上探出一枝杏花来。
又到春天。
父亲突然平静地说：“我跳不动了。”
刘宇一怔，说不出话来。
父亲又拍拍他的手，开玩笑一般：“以后这个家，你就是顶梁柱了。”
他自以为是的拒绝和抗争其实都没有用。
兜兜转转，那命运般的未来，还是落到他肩上。
刘宇想起小学课本上学过的《城南旧事》。
原来他同林海音一般，都早不是小孩子。
他已经不是二十岁，不再嘚瑟，不会抱怨，再也没有胡闹。
他们都要长大。
而花都要落下。
春去冬来，迎来送往，枯荣之间，便又是一个三年。
晚上刘宇下了节目，拿起手机一看，就见妈妈发来最新照片，是她站在粉色花海前，眉眼弯弯地看镜头，一笑和他七分像。
妈妈到了这把年纪，仍旧有些岁月不曾败美人的味道。
刘宇笑了笑，回一个“点赞”过去，抬手将手机收回兜里。
远处有几个学员推推搡搡地过来。
为首那个被推出来做代表，害羞地朝他笑，就问：“老师，能不能跟您合影？”
刘宇一愣，点头说好，便被几个大小伙子团团围住了。
闪光灯亮起，他熟练地扯出笑容。
学员们都很高兴，有人拿发照片当借口，见缝插针加上他的微信，自以为高明得很。
刘宇恰好点进聊天页面，被人看见他母亲照片，有个学员发出感叹：“刘老师，”他语气惊讶：“你和伯母好像啊。”
刘宇一怔，低头去看学员发来的照片。
照片上的他在笑，眼角便牵扯出一些细小的纹路。
学员们大都是十七八岁的年纪，恭恭敬敬地喊他老师。
这一年，总台一档选秀节目邀请刘宇来做评委，他言谈温润，专业上又一针见血，因此热度大增。
入行以来，挣扎混沌十来年，总算是有了成绩。
台上的选手，千篇一律的一个样子，连自我介绍都套路化得让人犯困。
终于有学员大概做足功课，壮着胆子向他提问：“那刘老师觉得，我们现在的比赛，和您之前参加的比赛有什么不同吗？能不能分享一些好的建议给到我们？”
刘宇尚且没有说话，倒是旁边的评委激动起来，惊诧地问他：“就你还参加过选秀啊？”
他声音好大，身后编导都觉得不妥。
刘宇却体贴地笑，不动声色地带过话题：“一看您就不关注我，不但参加过还不止一次呢。”他轻描淡写地说了些公式话。
总算没有让场面太过尴尬。
他从前并不是这样的人，他还年少时，拿温润如玉的外表四处骗人，开口才能被察觉出端倪来。
邵明明说他，棉里有针，冰下藏火。又倔强，又好强。
雪里寒梅，铮铮傲骨。
千万次跌倒，仍旧不服输。
晚上刘宇开车回家，路上接到薛八一来电。
小区快到了，刘宇挂了电话，把车子开进地库。
薛八一那边支支吾吾地说：“刘宇，”他说：“我要结婚了。”
他说：“我妈亲戚介绍的，谈了两三个月了，大家都觉得挺合适的。一直没来得及告诉你。”
刘宇一怔，忽然反应过来他们都是三十岁的年纪了。
结婚生子，成家立业，都是这个年纪无比正常的话题。
只是那是薛八一，那是曾说过“我没有最后一次，我只有下一次”的薛八一。
那样的薛八一，不属于结婚生子的草草归途。
黑暗的地库里，刘宇说不出话来。
他既不能虚伪地说恭喜，也不能强迫自己送上祝福。
他了解薛八一，就不能像昭昭大众那样敷衍他。
最后他也只是说：“你决定了就好。”
他们短暂地沉默了一会儿。
薛八一忽然说：“刘宇，”他说：“今天之前我从来没想过这件事，可就在刚刚那一刻，我突然有了种很奇怪的直觉，如果我的直觉是真的话，我认为这件事，我有必要告诉你。”
刘宇笑了一声：“什么事啊，这么严肃。”
薛八一就说：“六年前，你受伤住院的那天，赞多打电话找过我。”
那是跨越重洋的来电，急切地传递到他这里。
“他问我，你在哪里。”
时间忽然格外缓慢，每分每秒都是煎熬。
刘宇仿佛网络延迟，好几秒后才反应过来薛八一的意思。
他突然一把推开车门，跳下车，风一般朝着电梯间跑去。
他的心跳从未那样快，仿佛天地之间，初生一般地用力活着。
电梯被占用，刘宇呆了一会儿，突然推开楼梯间的门发足狂奔。
他扶着门框到了六楼，气喘吁吁。
他伸手去开门，连拿钥匙的手都在抖。
房间有两扇门，一间用来当卧房，另一间堆满粉丝的信。
刘宇发疯一般在其中翻找起来。
那夹杂着过去风雪的信件，便落在了他面前。
刘宇面无表情地打开，就见里面是歪歪扭扭一行字。
写“生日快乐，岁岁平安。”
他看了一会儿，仍旧是没什么表情的。
肩膀却一点一点，抖了起来。
少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。
如今识得愁滋味。
只言片语，诉尽离愁。
旧时光像破碎图片，逐渐拼凑还原全貌。
那是十九点钟的晚霞，二十来岁的赞多，伶仃路灯下的他。
是他十年来，不愿承认和懂得的，汹涌爱意。
刘宇在三十岁这一年，姗姗来迟地懂得了二十岁那年，赞多说过的话。
他说，刘宇，我们可以一起赢的。
欲说还休，欲说还休，困在相思下。
刘宇默不作声地看了一会儿，突然掏出手机来给经纪人打电话：“表哥,”他开口瞬间，居然哽咽：“我要去日本。”
经纪人像是没大明白：“你说什么？”
刘宇却不管不顾了。
他跑到卧室，拉开抽屉，掏出身份证和护照，抬脚便往外走。
经纪人大概听到响动：“刘宇，你干什么，你冷静点好不好！”
他喊：“日本那么远，你去做什么？谁陪你去？你想清楚再出发行不行？！”
刘宇却说：“我就是想得太清楚了。”
“我就是想得太清楚了，哥。”
太清醒，太冷静，太懂得失，才会错过，才会心甘情愿放走希望。
清醒到愚蠢。
十年，整整十年的岁月，都像是在这一刻爆发了。
刘宇背上包，像个勇士一样投入茫茫夜色，说出来的话却又孩子气：“我要去日本，现在就要去，多远都要去，一个人也要去。”
他的声音带着颤抖，近乎成了一种哀求：“哥，让我去见他吧。”
周旋盘桓整十年，他还是吐露出二十岁时，就已经无法掩饰的真心。
求求世俗，让我爱他。
飞机滑过云层之上的时候，刘宇缓慢地将这十年整理了一遍。
回首再看，他才突然惊觉，原来记忆中那些最生动深刻的东西，仍与十年前的海花岛息息相关。
他从前并不在乎，也并不能在乎，唯恐爱意深远，被点点滴滴牵扯壮大，因此刻意避开，竭力压制，不问，不想，不寻找，把一切都交给时间磨灭。
可事实是即使在这样漫长的空白里，他原来也一分一秒都没有忘记过。
那些从前他竭力不去想的事情，反倒随着时间的推移，越发清晰。
比如初舞台上赞多看向他的那个眼神，比如摄影棚台阶上单膝跪地的那个身影，再比如庆功宴上那个僭越了的拥抱。
桩桩件件，无声告白。
从前是他自己压抑，自己克制，如今他不再强行上锁。
那些蛰伏在平静海面下的洪水猛兽便倾巢而出，叫嚣地将他吞噬，一想就疼，连骨头都在痛。
到了此刻，他其实后怕，他与赞多，好像频率不同的曲线，短暂地相交再长久地告别。缺席彼此的生命，都已经太长时间，他又该怎样面对那一无所知的漫长苍白。
以微笑还是眼泪？
刘宇这才猛然察觉，他与赞多，满打满算，也不过一起度过了四个来月。
原来其实赞多在他漫长的人生中，也只存在于那短短的一瞬。
居然让他念念不忘这些年。
飞机在名古屋机场降落。
刘宇走到大厅，发现有人举着牌子在找他。
他以为是同名同姓，绕过路就要走。
那举着牌子的女孩却突然拦住了他。
那女孩黑发，月牙似的眼睛，笑起来几分眼熟，拿不太标准的中文问他：“刘宇吗？”
刘宇一怔。
就见女孩自顾自地确定了：“你肯定是，我哥哥说的没错，一见到你，就能认出你来。”
她说着，抬起手来，指了指刘宇的左眼：“你看，你眼睛这里，也有一颗痣。”
那是好久之前的某一天，有人喝到酩酊大醉，却小心翼翼地来摸他的眼睛，就说：“刘宇，你看呐，你眼睛这里，也有一颗痣。”
刘宇动作一颤，问：“你是谁？”
那女孩便笑起来，跟记忆中的样子更像了一些，她伸出手来：“我姓宇野。”
“是赞多的妹妹。”
“他让我来等你。”
赞多的家在名古屋港附近，出门不远就能看见大海。
刘宇和妹妹乘名港线回家，一路从日比野坐到终点站。
妹妹抱歉地跟他解释，赞多正在美国完成拍摄工作，接到消息已经尽快赶回来了，希望他不要介意。
刘宇当然不会介意。
他客套地跟妹妹笑，一路并肩回去，言辞都礼貌周到。
心里却兵荒马乱。
真的到了门口的那一瞬间，刘宇几乎想逃。
可他身体和灵魂打架，一步都挪不动，像根木桩一样钉死在了原地。
门从里面打开了，“吱呀”的声音好像恐怖片特效，让他直接停止思考。
面容姣好的女人出现在他面前，她保养很好，举手投足间有种日积月累的精致：“刘宇吗？”她用英语询问，伸出手来：“我是赞多的母亲。”
刘宇好半天才找回了自己的声音，如梦初醒般地握手：“您好，阿姨。”
他诚惶诚恐。
宇野夫人请他到客厅坐下，妹妹又端上了红茶饼干来，处处都是日式家庭的作风。
刘宇端着茶杯抬头去看，便见眼前有堵照片墙。
他闲来无事便挨个看起来，目光滑到某一张时，却突然石化一般呆在了原地。
宇野夫人循着他的视线去看。
那照片上大概是十来岁的赞多，和另一个男人一起站在一起，冲着镜头笑。
那个男人，似曾相识。
刘宇不自主地就站了起来，他缓步走到照片前，像是透过它发现了一个天大的秘密，就怔怔地说：“赞多曾经问我，这个男人叫什么名字。”
隐约的猜想在他心中翻涌，刘宇几乎有些入神，旁若无人地说：“那时我还取笑他，怎么会连这么著名的演员都不知道。”
那是他状态最差的时候，压力又大，梦里都是黑的，每晚都怕。
有人拿一个拙劣的借口来当挡箭牌，黑暗中悄悄潜入，只是为了安慰他一句，他居然也没能发现。
原来不止是他一个人瞒过世俗，那些日子里把爱意辛苦藏起。
赞多最爱他时，连触碰都要偷偷摸摸，对视都要小心翼翼。
刘宇的肩膀有一些抖，他咬紧了唇，不至于发出声音来。
妹妹手足无措地站在原地，不明白这个漂亮的哥哥，怎么会因为一张照片，一下子崩溃成这个样子。
她求助般地去看母亲。
宇野夫人盯着刘宇的背影看了一会儿，她的眼神，一片明镜。
她终于缓步走上前去，站到刘宇的身边。
宇野夫人神色平静，和刘宇形成鲜明对比：“早上的时候，赞多打电话回来，要我们去机场接一位客人。”
“我印象里，赞多很少有那样失态的时候，孩子们的爸爸是个非常严厉的人，赞多从小就被他教育得非常守规矩，从出生到现在，这大概是他第二次，没有对我说敬语。”
她转头去看刘宇：“你知道第一次是什么时候吗？”
她的声音很温柔，吐字也清晰，墨落纸卷一般，将刘宇所不知道的，赞多的十年，说了个干干净净。
“赞多他，一向是家里，最阳光开朗的孩子，小时候练舞被他爸爸用铁棍椅子教训，也只是抱怨一两天那样。”
“后来他去中国参加选秀节目，老实说我也从来没有担心过。可事实是，四个月后那孩子回来，完全像是变了一个人，整天整夜地只会把自己关在房间里练舞，很少说话，经常会看着海面发呆。”
宇野夫人停顿了一下：“后来几年的舞蹈比赛他像发疯了一样地参加，工作也是，忙的时候，甚至一两个月都不会跟家里通话，大大小小的活动，他像是要填满自己的时间。可是，唯独来自中国的工作邀请他全部都拒绝了。”
“大概就是那时候起，我知道了，我的儿子在躲一个人。”
不仅仅是在躲那个人本身，也是在躲开一切跟他相关的东西，包括那些会想起他的时间。
所以拼命练舞，拼命工作，都是要麻木自己。
“后来有一年，他打了一通电话，突然就一声不吭地跑去中国。”
“再回来的时候，他第一次没有跟我说敬语，直接就在我面前哭了出来。”
那是六年前的赞多，意气风发的年纪，却在母亲面前哭成了个孩子：“怎么办啊妈妈，”他把脸埋进手掌里，眼泪却顺着指缝落了下来，啪嗒啪嗒落到地板上：“我什么都做不到啊。”
阻止不了他的受伤，不能陪伴在他的身边，连这份爱意，也是在为对方带来麻烦。
赞多想起蹲守在医院楼下的那些记者，此起彼伏的闪光灯，都是黑暗里的眼睛，要所有人无所遁形。
他们都是世界画布里的演员，被人生种种绑架着前进，眼睁睁目睹一切发生，又无能无力。
比如当年的分离，十年的隔阂，以及如今，要被迫放弃的爱情。
他们的爱意分明无人知晓，又分明全世界都在阻止他们相爱。
人，在资本、社会、任何一个群体面前的力量都实在太渺小。
都说不要在意世俗，可他们又不是孤芳自赏的花，连舞都本就是为了跳给世俗看。
其他的，更不值一提。
宇野夫人看了一眼面前已经泣不成声的男人，将儿子当年的最后一句话说了出来。
赞多的声音，也就穿过六年的风和雨，落在了刘宇耳朵里。
那是六年前的赞多，终于妥协，终于放弃，终于和年少的梦和解。
终于说：
“我不能再爱他了。”
赞多赶回来的时候，已经到了傍晚。
大半个夕阳悬在海面上，把天空和海都染成瑰丽的红色，像二十岁那年曾见过的火烧云。
刘宇站在阳台上往外看，便见赞多穿了件白色衬衫，连妆发都没来得及卸，像所有古早小说里的主角一样，无所顾忌地朝他的方向跑来。
风吹起他的衣角和发梢，轮廓都被夕阳染得绯红，每一寸都在发光。
是刘宇平生所见的，最好看的一个画面。
他那样急，三十好几的人变回个毛头小子，狼狈又慌张。
宇野夫人站在刘宇身后，控制不住地有些颤抖：“去见见他吧，”她像是妥协，又像是请求：“去见见他吧。”
刘宇回过头来，走到她面前。
在宇野夫人还没有反应过来的时候，就轻轻地抱住了她，像抱住自己的母亲：“不要难过了，”刘宇声音温柔，在房间里回荡：“我把他还给你。”
宇野夫人一瞬间便瞪大了眼睛，不敢相信一样，反应过来之后，她也就轻轻地，轻轻地抱住了面前同样痛苦了十年的年轻人：“对不起。”
半晌后，他们共同听到玄关传来声音。
刘宇轻轻地放开了手，与赞多的母亲擦肩而过，一步一步地向楼下走去。
他走得很慢，内心却很平静，原来他那么多年苦苦坚守的，不过想要一个答案，一旦得到确定，便已然满足。
人不能够太贪心，这就够了，他已经知足。
刘宇一步步地走了下来，那等在门口的男人便抬起头来。
四目相对，穿过风，冒过雨，十年春秋更替，他们就落在了对方眼里。
赞多脸上并没有什么表情，就只定定地看着刘宇，没有波澜一般。
可刘宇认出了他的眼睛。
那曾经热烈看向自己的双眼，是灼烧的红，撩人的风。
时到今日，仍旧不曾改变。
刘宇便笑了，他语气有种淡淡的抱怨：“怎么回来得这么晚。”
他口气轻松，仿佛对于他们来说，这不过是极其平常的一天。
仿佛，他们从未分离。
赞多便上前了两步，走到楼梯前站定了，仰起头来，只看着刘宇：“工作耽误了一些时间，抱歉，”他说：
“让你久等了。”
刘宇低头看他，语气很淡：“我真的等了好久。”
赞多说：“我知道。”
夜色渐沉，落日的最后一点余晖混杂着墨蓝的夜色，像打翻的油画颜料，做一层纱，温柔地落在了他们身上。
好像神在怜悯受苦众生。
晨昏交替之际，时间的缝隙里，他们得以重逢。
妹妹悄悄从二楼房间探出头来看，一瞬间觉得，那个画面简直像动漫里才见过的瑰丽场景。
刘宇微微转过头看了一眼外面，便说：“你再陪我走一走吧。”
赞多就说：“好。”
刘宇便笑了起来，从来都没有的高兴样子。
他并不问赞多现在的中文怎么这么好，也不问他工作怎么样，生活是否顺利。
他们的时间宝贵，向天偷来的一点，不要大张旗鼓，不要肆意浪费。他现在只想，简简单单，就跟喜欢的人待在一起。
这样就够了。
刘宇便踏下楼梯，迈出许多年前，未曾迈出的那一步。
轻轻地，轻轻地，将手放在了赞多的掌心。
他走进光里。
他们并肩往外走去。
妹妹怔怔地看了一会儿，反应过来的时候，居然发现自己眼睛酸胀，有些想哭。
她看着那对背影，忽然觉得奇怪。
他们分明从未在一起，却又像是比任何人，都深刻地爱着。
白首如新，倾盖如故。
天色彻底暗了下去，月亮被高高悬起，一点星辉全洒在寂静海面上，浮光跃金，静影沉璧。
路灯亮着微弱的光，偶尔有路人经过，也是低头不语。
晚风吹起刘宇的发梢，赞多牵着他缓慢地往前走。
说来俗气，有一瞬间刘宇在想，也许这条公路永远走不到尽头，那也很好。
他想着想着，便笑了一声。
他抬头去看赞多，视线一寸寸地从眉骨往下扫：“谁告诉你我要来的？”
赞多说：“薛八一。”
刘宇轻嗤了一声：“他说你就信，你就不怕我骗你。”
赞多却突然转头看他：“你不会的，”他很肯定：“刘宇，你不会的。”
刘宇沉默了一瞬，也点了点头：“你说的对。”
事到如今，他已经没有什么好瞒着他的了。
刘宇大大方方地坦白。
他就是喜欢宇野赞多。
赞多察觉到他的视线，便微微低下头来问：“你在看什么？”
刘宇十分坦亮：“你，”他直球得要命：“我在看你。”
他轻轻地说：“我想看久一点，就能记得久一点。”
赞多便笑了，带着他的手指，贴上了自己的脸颊：“那你可以直接摸一摸，”他理直气壮：“肌肉记忆会更持久。”
刘宇气笑了。
你看，他真是忘了，赞多向来是装成无害动物的行动派、野心家。
与外表反差得厉害。
刘宇突然发觉，赞多并没有变，哪怕容颜会被岁月摧损衰败，他还是那个二十岁的宇野赞多，怀揣着一颗滚烫的心，用力地爱。
可刘宇却老啦。
刘宇轻轻拂过赞多的眉眼，鼻梁，唇角，手指最后停顿在他的右眼下方，轻轻地摩挲那粒跟他如同复制粘贴一般的眼下痣。
说来好笑，这幅模样与他记忆里一模一样，半点都找不出差错来，原来他一直记得那样深刻清晰。
刘宇长长地叹了口气，下定决心一般，终于说：“再让我任性一次吧，赞多，”他定定地看着赞多：“天亮之后我就做回他们的刘宇。”
他一笑，眉眼里有了那个红衣少年的影子：“再陪我跳一次舞吧。”
赞多便攥紧了他的手指，微微侧过头去，低眉敛目地，亲吻他的掌心：“好。”
深夜的海洋人迹罕至，码头的风撩起刘宇的衣摆。
月光下，路灯下，他双臂舒展开来，像赞多曾经见过的那样。
风中的鹤鸟。
自由又美丽。
刘宇忽而转过头来看他，月亮和海洋都映在他的瞳孔里，他的眼睛亮得惊人，顾盼神飞。
赞多便像多年前那样，心脏剧烈地跳动起来，他迎了上去，再次将自己缠绕进刘宇的生命。
这大概是两个顶尖的舞者，所拥有过的最简陋的舞台。
没有音乐，没有观众。
月亮来做灯，海浪谱成歌，风声出卖心动。
刘宇的手臂又缠上赞多的肩膀。
故事的开头，是西装拨弄了他的水袖。
故事的结尾，是刘宇看向了宇野赞多。
好像多年前一样的，刘宇扶住了赞多的衣领。
不像多年前那样的，刘宇一把扯着赞多的领子，将他拽到自己面前，拉近了，呼吸都相融在一起。
他们终此一生，能拥有彼此的时间都太少太少。
不过那样短短的一瞬，抵死地缠绵，绝望的浪漫。
清冷的月色落在他们身上，染白了发梢一般披霜戴雪。
刘宇听到了来自心口的风声，又涩又疼。
他痛到忍不住了，终于凑上前去，蜻蜓点水的吻，落在赞多的唇上。
那是从春天复苏的心跳，是迟到多年的回应，是他二十岁时已经刻在骨子里的本能。
是他的爱。
刘宇像个孩子一般，胡乱地去拽赞多的衣领，他攥得那么紧，像是要把自己揉进对方身体里。
眼泪，便顺着他的眼角，落了下来。
“赞多，”刘宇喊他的名字，他说：“我心里，已经过了一辈子了。”
我早已在脑海中，与你共度一生。
人间共白首，一瞬便一生。
赞多没有说话，只是更加用力地抱紧了刘宇。
他从未拥有过，却早已失去的，刘宇。
“在飞机上的时候，我一直在想，我是为了什么，跑来日本。”刘宇轻轻地说：“听你妈妈跟我说完你的这十年后，我好像就想通了。”
他剖心定论：“赞多，原来我是来，”
“放弃你的。”
赞多的身体微微战栗起来，他想说话，开口却尝到喉咙血腥甜味。
脱胎换骨一般的痛。
但其实赞多自己也明白的，他与刘宇之间，已是千山万壑，再如何努力奔跑，都跨越不了的距离。
他们到了这个年纪，人生到了这般地步，要一起活下去的，便不只再是爱情。
刘宇既是刘宇，也是国内顶尖的舞者，也是别人的儿子，别人的偶像，未来或许还会是别人的丈夫、父亲、祖辈。
柴米油盐、人情世故，人间琐碎统统困住了他们。
如今横隔在他们之间的，已经不仅仅是资本的喜好和世俗的偏见，而是逆向而行、背道而驰的一整个人生。
是整整十年隔阂带来的山高海堑。
他们都不是二十岁了。
赞多不说话，刘宇便知道他也是明白的。
明白十年不同的人生际遇，足以让每个人变得面目全非。
两条相交线，注定无法平行地往前走。
都说事在人为，可有些事，偏偏无能为力。
他们不知究竟拥抱了多久，久到海水的潮意都打湿了衣服的睫毛，冷风吹到额头都发烫，仍旧不愿放手。
他们之间，好像永远是存在时差的，最开始，是分宿舍时的慢了一步，后来是决赛舞台上的阴差阳错，到最后，点点滴滴积攒成无法逆流的漫长岁月。
一时之差，就是永恒。
天亮了，海天一线间泛出一丝鱼肚白。
太阳缓缓地醒来，唤醒明天，也尘封过去。
光照到他们身上，又烫又亮。
刘宇慢慢地、慢慢地放开了手。
他站起身来整理了一下头发：“赞多，”他语气平淡，却像海风呜鸣：“我得走啦。”
到这一刻，赞多忽然意识到，原来他这一生之中坚持最久的事，除了跳舞，就是喜欢刘宇。
他的骨中骨，心头血，融进身体里的共鸣。
如今亲手握着刀，剖开心，活生生地剜离割舍。
而他只有顺从，握着他的手对准心口。
刘宇笑了笑：“赞多，再见。”
他说：“往后，岁岁平安 。”
距离刘宇上一次说这句话，已逾十年。
赞多明白过来，刘宇是在同他告别。
他不会再见他了。
人生如棋，取舍之间，必有得失。
他们都要选择对方的未来，就不能参与对方的未来。
赞多也笑起来，灿烂得像初次见面，眼睛却是通红的：
“刘宇。”
我的刘宇。
“岁岁平安。”
生生不见。
说到最后一句，他的眼前已经模糊，也就看不见那人远去的身影，只听到一个声音和自己的重叠到一起，交织缠绕，变成同一句话：
“我爱你。”
永远爱你。
二十岁的赞多属于二十岁的刘宇。
三十岁的赞多属于春天里的过去。
三十岁的刘宇什么都没能拥有，只在回程的飞机上做了一个梦。
梦里春暖花开，北纬十九度的阳光永远灿烂，少年人不会老去，朝气蓬勃地留在春天里。
杏花疏影里，吹笛到天明。
春天的时候。
赞多想去刘宇的家乡看杏花。
刘宇食言了。
————
觉得不好看就点叉，不要骂我。
依旧送给我喜欢be的朋友。
评论(258)